Questo articolo è uscito per la prima volta sul settimo numero cartaceo di Outpump Magazine, disponibile qui.
All’ingresso di ogni paese italiano, in certi mesi, compare un manifesto su carta fluorescente. Giallo acido o rosa shocking, caratteri neri, attaccato al palo con lo scotch. Annuncia la Sagra del Cinghiale, della Ranocchia, del Tortello. Non serve leggerlo. In sessant’anni abbiamo cambiato bandiere, monete, opinioni, ma il manifesto della sagra è rimasto identico, e non per pigrizia creativa ma perché era già perfetto: la grafica ha fatto mille rivoluzioni per arrivare dove quel manifesto arrivava dall’inizio, cioè al punto, con la sua gerarchia tipografica chiara, le informazioni importanti ben risaltate e soprattutto con quei colori psichedelici sempre moderni. Il nome del piatto è grande il doppio di tutto il resto, come è giusto che sia. Le date sono in fondo, perché tanto è sempre lo stesso weekend, e chi è del posto lo sa da luglio dell’anno prima: il manifesto, più che informare, conferma. Nessun logo, nessun claim, nessuno spazio bianco lasciato lì a respirare: lo spazio bianco è un lusso da città, e in paese ogni centimetro di carta è informazione.
Le sagre, così come le conosciamo, costituiscono un modello quasi unico al mondo, e questa volta l’orgoglio è legittimo. Le feste di paese le hanno tutti; noi abbiamo fatto della sagra un’istituzione, che è un’altra cosa. Altrove si fa festa e poi si mangia. Da noi si mangia e la festa è questa. Quante siano, nessuno lo sa con precisione: secondo l’UNPLI sono circa ventimila l’anno, altri dicono il doppio. Un registro vero non esiste, e in fondo è giusto così: le cose vive si contano male. Del resto basterebbe guardare una cartina d’Italia da maggio a ottobre per capire che il conteggio è impresa persa: non c’è fine settimana in cui, nel raggio di trenta chilometri da dove ci si trova, non ci sia qualcuno che sta rigirando qualcosa in un bel padellone. Certo è che non c’è comune o frazione senza la sua specialità: la rana e lo “stracot d’asan” a Belforte, la polenta in Valle d’Aosta, il pesce fritto a Santa Maria di Leuca, la cipolla a Cannara, la porchetta ad Ariccia, l’uva a Marino, dove una domenica d’ottobre le fontane buttano vino e nessuno trova la cosa strana, perché strano sarebbe il contrario. A Montaquila, in Molise, fanno una frittata gigante e ne contano pure le uova a una a una. Ogni edizione diventa una piccola sfida con quella precedente: il record si supera, si aggiunge qualche uovo, si ricomincia, e il numero esatto viene comunicato con la solennità di un dato ufficiale. Il progresso, da quelle parti, esiste ed è misurabile: avanza di qualche uovo l’anno. È una statistica che vale quanto molte altre e ha il pregio di non aver mai deluso le attese.
L’estetica è nota e non l’ha mai disegnata nessuno, il che spiega perché sia perfetta. Panche scomodissime che puniscono le cosce con segni che restano per ore, tovaglie di carta fermate con lo scotch, piatti di plastica che cedono sotto il ragù, menù col pennarello. Il vino arriva in caraffa e in decenni nessuno ha mai chiesto che vino fosse: si sa che vino è, è il vino della sagra, e non ha mai deluso nessuno. La luce viene da lampadine appese a un filo, quella che qualunque fotografo pagherebbe per avere e che qui è capitata per caso, perché serviva vedere. Le tovaglie si sostituiscono strappandole, la fila si forma da sola e si autoregola senza che nessuno la diriga, i bambini corrono tra i tavoli con l’immunità diplomatica riconosciuta loro solo in questi luoghi. Il servizio è lento e nessuno protesta, perché tutti sanno che a portare i piatti c’è il figlio di qualcuno, e con il figlio di qualcuno non si alza la voce. Oggi il cibo si cucina per fotografarlo, alla sagra non frega nulla di fare un piatto instagrammabile ma, forse proprio per questa sua scarsa vanità, alla fine tutti lo fotografano. La perfezione iconografica di quattro pensionati nel fumo di una griglia di sei metri resta irraggiungibile per qualunque direttore creativo, che infatti li studia, li imita, prova a riprodurre quell’immaginario ma quasi mai ci riesce: perché loro non stanno facendo scena, stanno facendo da mangiare, la cosa più “semplice” del mondo. È la stessa ragione per cui i locali che replicano la sagra in centro città, con le panche nuove e i piatti di carta scelti dal grafico, non funzionano mai del tutto.
Lo sceneggiatore, il deus ex machina di cotanta bellezza, ha nomi diversi a seconda del paese. Spesso è la Pro Loco, “a favore del luogo”, e ce ne sono oltre seimila; altre volte è un circolo, un comitato, un’associazione nata cinquant’anni fa per tenere insieme quattro strade e rimasta lì. Il nome cambia da provincia a provincia, la sostanza no: gente del posto che si riunisce per organizzare qualcosa, proprio a beneficio di quel posto. Comunque si chiamino, andrebbero studiati nelle scuole di management. Per undici mesi vivacchiano tra riunioni e tesseramenti; poi arriva la settimana della festa e diventano macchine di precisione, senza un organigramma, senza una mail, senza un consulente. I ruoli non sono scritti da nessuna parte, perciò vengono rispettati: chi decide dove va montato il tendone lo decide da vent’anni, con un’autorità che nessun contratto gli ha mai dato e nessuno gli toglierà; la signora dei tortelli dirige le sfogline; il sedicenne sta alla cassa perché è sveglio coi numeri e perché è l’unico che tiene il conto senza calcolatrice; il trentenne emigrato a Milano che torna apposta per portare i piatti e sentirsi dire che è dimagrito. Le riunioni preparatorie durano il triplo del necessario e servono anche a quello. Nessuno è pagato, ed è questo il colpo di genio: la gratuità tiene insieme quello che nessuno stipendio saprebbe tenere. L’incasso va al campetto, all’asilo, al campanile, e viene annunciato l’anno dopo come si annuncia un bilancio di Stato, perché in fondo lo è: il paese sa esattamente quanto ha guadagnato e dove è finito, cosa che allo Stato vero riesce assai meno. Un quindicenne e un ottantenne che lavorano fianco a fianco per ore e poi si siedono allo stesso tavolo: cinquant’anni di studi sulla coesione sociale, e la soluzione ce l’aveva la friggitrice.
E poi c’è la componente artistica: la musica, che alla sagra non è contorno, bensì, come i canti durante l’omelia, è pura liturgia. Sul palco di fianco alla pista in cemento si alternano due specie sovrane: l’orchestra di liscio e la cover band. L’orchestra ha nomi che sono già una promessa mantenuta, un nome proprio e una fisarmonica. Sopra tutti, la dinastia Casadei: Secondo, che scrisse Romagna mia, e Raoul, che del liscio fu il re amatissimo e mai spodestato. Romagna mia arriva comunque, a un certo punto della serata, anche in Sicilia, anche in Val d’Aosta, e tutti la sanno: un inno regionale che per acclamazione è diventato nazionale, risultato che a molti inni ufficiali non è riuscito. L’altra sera tocca alla cover band, il tributo a Vasco, a Ligabue, ai Queen, e le prime file giurano che è meglio dell’originale. Hanno ragione in un senso preciso: l’originale non verrebbe mai a cantare qui, tra il fumo della griglia e la lotteria, e loro sì, ogni anno. Il cartellone di una sagra qualunque, messo in fila, è una programmazione culturale che nessun assessorato oserebbe: valzer il venerdì, tribute band il sabato, mazurka la domenica, e la lotteria a fare da intervallo, e tutti in pista senza che a nessuno venga in mente di trovarlo strano. Il palco è quello dei camion allestiti in mattinata, l’acustica è quella che è, il fonico è il cugino di qualcuno, e non è mai stato un problema per nessuno: si viene per ballare, non per ascoltare. Il liscio comunque vince sempre, perché è musica fatta per far ballare la gente e non per farsi ammirare, e questa generosità alla lunga paga: i ventenni arrivano ironici, l’ironia dura fino al secondo bicchiere, poi ballano la mazurka sul serio, e sono contenti.
La parola confessa l’origine: sagra viene da sacrum. In principio erano il santo patrono, la consacrazione della chiesa, il calendario dei raccolti. La banda, la processione, e da mangiare quel che c’era, che era poi quello che il campo aveva dato quell’anno. La sagra del piatto e del tendone, invece, è più giovane di quanto sembri: molte delle più amate hanno trenta, quarant’anni, sono nate quando qualcuno in paese ha detto che bisognava trovare un modo, e adesso sembrano lì da sempre. È la parte più italiana della faccenda: l’anzianità di una tradizione non si misura in secoli ma in quante persone sono disposte a sudarci sopra gratis.
Alla sagra vanno tutti: anziani, famiglie, ragazzi, bambini. Pochi eventi riescono ancora a mettere insieme così tante generazioni nello stesso posto.
Il segreto è che la sagra non chiede niente: né lista, né prevendita, né abito giusto. Non c’è una fila per chi conta e una per gli altri, non c’è un tavolo migliore, e l’unico privilegio riconosciuto è essere arrivati presto. Si paga poco, si mangia molto, si ordina indicando col dito, e si è i benvenuti per il solo fatto di essersi seduti. È un collante sociale unico. Ci raccontiamo divisi, invecchiati, nostalgici di noi stessi. Sarà. Intanto, ventimila volte l’anno, un paese monta un tendone, accende le friggitrici, stampa i manifesti fluorescenti; poi smonta tutto, conta gli incassi, litiga su cosa migliorare, cioè su tutto, e comincia a preparare l’anno prossimo. Quello che importa è il rituale collettivo e stare insieme: il piatto è la scusa, buonissima, ma la scusa. E vai col liscio…