Passiamo una buona parte della nostra vita urbana fermi sul ciglio di un marciapiede, lo sguardo rivolto verso l’alto, in attesa che una silhouette luminosa ci riammetta nel flusso della strada. È una coreografia che eseguiamo in modo automatico. Eppure, quell’icona stilizzata che si accende di verde o di rosso non è solo un freddo dispositivo di sicurezza. Oggi che le nostre città tendono ad un’omologazione visiva sempre più spinta, le diverse forme di questi regolatori del traffico ci portano ad analizzare la storia culturale dei luoghi che attraversiamo.
La necessità di dare un corpo alla luce del semaforo nasce da un’esigenza percettiva nei primi anni Sessanta. Fino ad allora, i semafori pedonali si limitavano a replicare i cerchi cromatici pensati per le auto. Fu a Berlino Est che nel 1961 si iniziò a intuire che il sistema era difettoso: lo psicologo del traffico Karl Peglau evidenziò come una grande percentuale della popolazione (come i daltonici e gli ipovedenti) fosse tagliata fuori da quel codice binario. La soluzione quindi non poteva affidarsi solamente al colore, serviva la forma. Disegnato materialmente dalla segretaria di Peglau, Anneliese Wegner, l’Ampelmännchen (l’omino del semaforo) dell’Est nacque così: una figura tarchiata ma dinamica, sfacciatamente dotata di un cappello di paglia. Dal punto di vista della comprensibilità, era un capolavoro. Il semaforo rosso non era un semplice divieto, ma un uomo a braccia tese che si faceva barriera; il verde non era solo un via libera, ma un passante colto nel bel mezzo di un passo deciso, una vera e propria freccia antropomorfa che indicava il movimento.
Dopo la caduta del Muro nel 1989, il piano di sostituire la segnaletica dell’Est con gli standard occidentali si è scontrato con l’opposizione dei cittadini, che hanno protetto l’uomo col cappello, contribuendo alla sua trasformazione in icona pop. Oggi, quella silhouette scampata all’omologazione popola i semafori di Berlino e alimenta un mercato del design e merchandising da milioni di euro.
Eppure, al di là del celebre caso tedesco, la verità è che quasi nessuno vede veramente questa figura; si fonde con il paesaggio urbano. Sappiamo tutti dove sta andando: avanza per sempre con passo sicuro. Ma nessuno sa davvero da dove sia venuto. Come ha fatto l’omino verde a conquistare il mondo? I designer dietro le sue numerose varianti sono in gran parte persi nella storia. Le persone dietro gli omini verdi di tutto il mondo non sembrano essere ricordate per i loro design, in fondo il buon design è così — il buon design siede lì con discrezione e fa il suo lavoro.
Se l’Europa si è persa nell’anonimato burocratico dei suoi uffici tecnici, spostandoci oltreoceano o verso l’Asia il panorama visivo cambia radicalmente, riflettendo nevrosi e ritmi locali completamente diversi. Prendiamo New York. Nella metropoli che ha ridefinito il concetto di frenesia urbana, l’omino classico per decenni non è nemmeno esistito. Il design originario dei semafori di Manhattan era puramente testuale, un comando brutalista e senza fronzoli diviso in due blocchi: un arancione categorico che recitava DON’T WALK e un bianco freddo per il WALK. Solo in tempi più recenti le scritte hanno lasciato il posto a una mano arancione aperta e a una silhouette bianca stilizzata. A New York non c’è spazio per la narrazione; il semaforo è un ordine grafico che deve tagliare il caos visivo di Times Square e imporsi in frazioni di secondo su una massa di pedoni costantemente distratta.
Dall’altra parte del mondo, a Taipei, il design ha preso la direzione opposta, iniettando narrazione ed evoluzione digitale nel display. Nel 1999 a Taiwan nasce il Xiaolüren (letteralmente “il piccolo uomo verde”), il primo semaforo pedonale animato al mondo. Qui l’omino non è statico, ma si muove grazie a una serie di frame LED che simulano una camminata reale. La genialità sta nel ritmo: man mano che il conto alla rovescia sul display si avvicina allo zero, il Xiaolüren accelera il passo, fino a correre disperatamente negli ultimi secondi. Il design diventa così un’estensione dell’ansia del pedone, un’interfaccia interattiva che sincronizza lo stato emotivo di chi attraversa con il tempo reale della città.
Queste micro-architetture grafiche spostano l’attenzione su un livello diverso: il semaforo non è più solo un vigile elettronico, ma una lente d’ingrandimento sulla cultura e la storia di una nazione.